十年前，我刚从大学毕业，二十二岁，在一家售楼处做实习生。那时，我父亲被诊断出尿毒症晚期，后续的治疗费用如洪水般涌来，瞬间摧毁了我们已经拮据的生活。家人们纷纷避而远之，母亲则整日愁眉不展，医院的账单接踵而至。白天我在沙盘上笑着接待客户，晚上却只能躲在出租屋的洗手间里哭泣。正是在这样的时刻，林州出现了。他是位四十岁的客户，成熟稳重且事业有成。他全款买下了一套大平层，而我正是他的业务对接人。办理手续时，他察觉到我掩饰不住的疲惫与无助，于是在签完合同后递给我一张名片，告诉我可以随时联系他。

我站在绝望的边缘，手握父亲的病危通知书。于是那个雨夜，我拨通了名片上的号码，走进了他在市中心的豪华公寓。那晚之后，我的父亲获得了四十万元的手术费用，而我从一个普通女孩变成了隐匿于阴影中的养女。起初，我以为这只是一次短暂的交易，等我还清债务，父亲的病情稳定，我就能离开。但现实的引力和奢华的生活让我渐渐迷失了方向。

林州是一位慷慨的金主，不仅帮助我偿还了家庭债务，还给予我丰厚的物质生活，让我辞去了那份微薄的工作，每月按时打生活费。尽管他让我不需见光，也不能打听他的私人生活，但对我却几乎温柔体贴。最初两年，我心中仍然保持警觉，不停学习，试图为自己打算未来。然而，随着时间的推移，这种警觉被安逸的生活所磨灭。 龙8头号玩家

我逐渐习惯了在高档健身房上课、与身份相似的女孩们喝下午茶，然后回到空荡荡的公寓，等待他可能到来的电话。若他来访，我需提前洗澡、喷上他喜欢的香水；若不来，又只能独自望着城市的灯火。随着时间推移，我失去了同事、朋友，甚至不敢回家，只能以工作繁忙搪塞父母，按时寄去生活费。

当我完全切断与外部世界的联系后，林州成了我生活的唯一重心，这种转变是致命的。我开始关心他的情绪，担心他的健康，甚至在他住院时全力照顾他。他在病床上握着我的手，感谢我的陪伴，我一度以为我们之间有了超越金钱的感情，并幻想他会离婚给我一个家。

然而，当他出院那天，他的助理送来了他的太太回国的消息，林州迅速恢复了商人的冷酷，递给我一张购物卡，轻描淡写地说要我买新裙子。这张卡如同一记耳光，彻底唤醒了我的幻想，让我明白我的付出只是他的买卖。 龙8头号玩家

从那时起，我学会了成为一个“职业情人”，不问不求，随他所愿。他给我买昂贵的礼物，我欣然接受；他久不来访，我也绝不催促。我把内心深处的情感包裹起来，只展现出柔软和顺从的外表。