在上海某小区，每天清晨四五点钟，总有一位中年女子疯狂地在街头喧闹，令周围邻居难以入眠。居委会和警方曾试图带该女子前往医院进行精神健康检查，却被她的丈夫拒绝了。网友们对此表示，真正受苦的是那些无辜的邻居。

这位女子名叫周，居住在三号楼的一零二单元。与她仅一墙之隔的我，清楚地听到她反复高喊“还我东西！”“你藏哪了！”以及“要不要脸！”等语句。她的声音嘶哑，仿佛砂纸磨擦铁皮般刺耳，每天四点半准时响起。她的丈夫老刘个子矮小，戴着细框眼镜，总是面带微笑与邻居打招呼。

某次，警察上门时，我正好在楼道遇到老刘，他告诉民警：“她更年期，情绪不稳定，我天天陪着她，不麻烦你们。”民警看了看阳台上的周姐，她紧握着防盗栏杆，不断喃喃自语。民警离开后，老刘关上阳台的纱窗，动作显得有些迟缓。 龙8头号玩家

我的妻子感叹道：“老刘真不容易，每天陪着她抵抗这个。”我没回应。每天五点钟我起床上厕所，有几次看到老刘在厨房里，借着冰箱的微光喝水，然而杯子在嘴边又放下了，似乎在等待什么。

事情转变发生在上个月的十五号。那天，周姐突然没有喧闹，四点半的宁静令人不安。五点钟时，我听到楼下有Plastic盆掉落的声响，赶紧披上衣服下去，见周姐蹲在单元门口，怀里抱着一个破损的搪瓷盆。她的丈夫老刘急忙出来，试图叫她回去。

周姐抬头望着他，眼神里透露出迷茫，老刘无奈地收回了手。他平静地说：“你那盆，不是找到了吗？”周姐却没有反应，反而翻过盆子，露出盆底贴着的黄胶布，上面写着字迹。老刘脸上的笑容瞬间消失，情绪紧绷。 龙8头号玩家

我回屋后，心中对那句字感到疑惑。晚上我问老婆周姐的妈妈在哪里，她告诉我周姐的母亲几年前去世，老刘还帮办了后事。周姐的弟弟早已去广东，也没回来过。

第二天早上，周姐再次喧闹，但这次她的声音清晰而决绝：“把我妈房子还给我！”“一百二十万你吞了不认账！”这声音刺耳而激烈，整个小区的居民都被惊醒。老刘在阳台里劝她，“别闹了，吃药了。”但周姐无视他，举着那个搪瓷盆对着他喊，盆底的胶布让我终于看清了字：“救，我关，三号柜。”

我抬头看向楼道的信报箱，发现最下面的柜门微微翘起，锁孔显然被撬过。老刘急忙走过去，用手按了按柜门。我问他柜子里有什么，他沉默不语。周姐则将手里的搪瓷盆摔在地上，碎片四处飞溅。她愤怒地说，那是她妈妈遗留的拆迁合同。 龙8头号玩家

老刘像木头般静立，我决定打电话报警。十几秒钟内，老刘开始一片片地捡起地上的瓷片，最终将它们扔进垃圾桶。警察到达时，天色已亮。老刘无所事事地坐在沙发上，周姐则在门口台阶上默默穿着拖鞋，显得异常平静。

物业后来告诉我，周姐的柜子里塞满了纸条，从去年九月起，每天凌晨四点半记录着她的生活和所服用的药片。周姐搬走时，我正好看到她推着行李箱走过楼下，毫无回头之意。而老刘依然住在一零二单元，那个晚上我经过他们家门口，看见他在厨房里默默擦拭着地面，光影交错中，他似乎已被生活的琐碎所淹没。